在青海西宁的撒拉族民俗馆里，看到一台家用的脚踏缝纫机，机身上面写着“上海缝纫机三厂”的字样。我觉得很穿越，这台缝纫机与撒拉族高鼻深目披挂头巾的异域气质多么不搭。之所以我觉得不搭，是因为它与童年少年记忆密切结合，于是我错以为，缝纫机只属于我们南方以南，那个小城特有的产物。
我位于粤东老家的女性们，是一些以手巧而闻名的女性。她们在共同的基本技艺中又各有所长。比如我姑姑最擅长缝制的是外套、罩衣，一缝就是一整套，看起来特别气派，但是一年到头也只能给她发挥那么一两次机会，平时的时间，她对零零散散的小衣物兴趣不大。而我二姨则尤其擅长织毛线，各种奇怪的花纹她一看就会。我总觉得这种特异功能显示了她思维中的理科优势，尤其是几何学，可惜她只有小学学历，根本无缘结识几何。
而我妈呢，擅长的则是布艺，尤其擅长裁制裙子，所以，我妈的手艺离不开脚踏缝纫机。
如果说我二姨的特长使她更期待冬天的到来，我妈的手艺则使她更欢迎夏天。在夏夜，我妈在脚踏缝纫机旁边点着蚊香，好闻的气味使家里显得干爽。缝纫机特有的“咔嗒声”开始均匀地响起，我坐在旁边写作业，我那时候不知道胡兰成，不知道世界上有一个词叫“现世静好”，但我现在回想起来，却总是想到那个词。
那时候的妈妈，是多么年轻啊。她正忙完了家务，包括一家人的晚餐、洗碗、洗衣服、晾衣服、拖地板——是的，把这些繁重的家务都完成了。孩子正坐在房间里乖乖地写作业。小小的缝纫机使她的劳作更像一种艺术创造，那个时刻，她像一个醉心于画画的孩子，像享受个人爱好的少女，雾一样的宁静笼罩着她。
那时候我有很多很多漂亮的裙子，都是妈妈创作的成果。在那个并不富庶的年代，它们不是必需品，而是奢侈品。我们班里的文娱明星有时候登台演出，会向我借裙子作为演出服，当我的裙子与那些登台表演的同学一起站在聚光灯下，我多少获得一种虚荣的补偿。
我现在想，妈妈之所以那么喜欢给我缝制裙子，也许那是她在我身上，重新弥补她的少女梦。她用缝纫机给我做出一条条花裙子——完全超出我的需要。对她手中诞生的这些花裙子，她大概怀着微妙而不可言说的情怀吧。
妈妈最独特的地方是有创意。有一次我与妹妹吵架，妹妹一怒之下用剪刀剪掉我的裙子，妈妈便在剪掉的裙沿缝上花边，使它形成最早期的“蛋糕裙”。又有一次，轮到我剪掉了妹妹的裙子，这一次我剪的是袖子，妈妈便将之改成泡泡袖——写到这里真是抱歉，妈妈将暴力的结果化为艺术，这是不是一种生活哲学的暗示。
现在看到眼前这台撒拉族的缝纫机，我最少有二十几年不曾见过这种机器了。出于一种迟到的情感，我上网补充学习了关于缝纫机各构件的名称。那个在童年时看起来眼花缭乱的机头，是由刺料、钩线、挑线、送料、绕线、压料、落牙等部分组成，曾经扎伤我们手指的那部分，叫机针，我们曾被指派添加机油的那个构件，叫油壶。我知道录下这些名词毫无用处，我只是，向远在天堂的妈妈，表达一种最徒劳的怀念罢了。
Pre：“缝纫机器人”已进入飞机制造领域
Next：代替普通缝纫机的电脑花样机