不足20平方米，拥挤、老旧的店内，63岁的缝纫机维修师傅刘国斌整理着屋内的一些杂物、掸掉几台缝纫机上的灰尘。“不值钱了，这么一个‘大家伙’，连80元都卖不上。”老刘叹着气，时不时地望着门外偶尔闪过的行人和车辆……
做了40年修理工 脚踩着缝纫机就是感觉舒服
老刘修理了40多年脚踏缝纫机，如今缝纫机已经淡出了人们的视线，但他对脚踏缝纫机仍然情有独钟。
“那时候缝纫机可真是紧俏货啊，是‘三大件’之一，谁家有个缝纫机，还要做个很讲究的布套罩起来，别提多招人羡慕呢！”恍惚间的记忆又把老刘带回到上世纪六七十年代。他从20岁开始，便到缝纫机商店做学徒工，当时领导派他到缝纫机厂家学习修理缝纫机。“当年每个月就挣20多元钱，省吃俭用买了一台二手缝纫机回来研究。”老刘觉得，手摇着缝纫机飞轮，脚踩着踏板所传出的“哒哒哒”声是最美的，当时就是一门心思想把这门手艺学好，觉得肯定会有大用处。
1996年，老道外开了一家名为“天圣”的缝纫机维修部，老刘决定到这里工作。“因为这家缝纫机店离家近，都是一些老街坊来修缝纫机，我肯定能给修好。”老刘怎么也没想到，这一干就是20年。那时，一台有毛病的缝纫机在老刘手里三五分钟就可以搞定，就这样，一台台缝纫机在老刘手上起死回生、焕然一新。
“那时一天能修理四五台缝纫机，现在两三个月都不会有一台。”老刘感叹道，现在科技进步了，出现了很多电气缝纫机等先进设备，修理家用缝纫机的越来越少了，但他还是喜欢修理这种老式的缝纫机，手摸着、脚踩着，就是感觉亲切舒服。
一台老式缝纫机 承载一家三代人的生活往事
“刘师傅，给我家这缝纫机再修理修理，没办法，我奶奶就舍不得她这件‘宝贝’。”邻居小吕的喊声打断了老刘的回忆，老刘赶忙戴上花镜，脚踩缝纫机踏板，给小吕修理缝纫机。他动作娴熟，一边操作缝纫机，一边听小吕讲着家人与这台缝纫机的故事。
小吕搬了一把凳子，在杂乱的屋子里找个角落坐了下来。“这台老缝纫机可是有年头了，打我记事起，就看见太奶奶坐在缝纫机前给家人缝补衣服。”小吕说，太奶奶踏上一脚，缝纫机就“吱呀吱呀”地转动起来，针头飞快地穿插，很快就缝好了衣服。他没事的时候总是围着缝纫机转，想搞明白其中的奥妙，却又不得其解。后来听奶奶说，那台缝纫机是上世纪50年代，太奶奶出嫁时的嫁妆，当时可是个稀罕物。如今，岁月的打磨让这台缝纫机早已看不出当年的光洁，裸露在外的金属支架已经被厚厚的锈迹覆盖。
坐在老缝纫机前缝补衣物的先是小吕的太奶奶，然后是奶奶，后来变成了小吕的母亲，一台老缝纫机，传承了三代人，见证了三代人的生活往事。
“修好了，平常你得多给它上点油。”小吕修缝纫机花了20元钱，又花两元钱买了瓶缝纫机油。
老刘接过钱，脸上泛起了知足的笑意。他想，这也许是他修的最后一台缝纫机了。
修理店即将搬迁 最不舍得丢下这门老手艺
今年5月，老道外靖宇街区陆续开始搬迁，这家老缝纫机修理店就要停业了。老刘和店主商量，可不可以再租一个地方把修理店即将搬迁最不舍得丢下这门老手艺
这家店干下去，可店主觉得缝纫机修理已经没有什么市场，就算再开店，也不再是缝纫机修理店了。
如今，缝纫机维修店已经很少见了，像老刘这样修了40多年的缝纫机修理师傅更是少之又少。“道外就这一家店了，搬迁之后，想要维修老式缝纫机就不容易了。”老刘叹了一口气，时代进步了，日子好过了，缝纫机也渐渐淡出人们的生活，会用的人越来越少，更别提修理了。
“老伴儿和孩子都劝我回家安享晚年，可我就是不愿意丢下这门手艺。”老刘抚摸着他亲手修好的缝纫机，就像抚摸着自己的孩子一样。“说不定哪一天，人们就快要忘了它的时候，它就成收藏品了吧。”
日落时分，老刘起身准备关起店门，傍晚的阳光透过缝纫机店那片玻璃窗折射进来，照在堆放在角落里的维修工具上，发出柔和的光芒。老刘向熟悉的工作台挥了挥手：“再见了‘老伙计’，是时候下班了。”
Pre：电脑花样机工艺、效率优势突出 行业应用广泛
Next：缝纫机见证大学爱情