63岁的刘国斌是哈市道外区一家缝纫机商店的维修师傅，20岁起学习缝纫机维修。改革开放后，曾经的“三大件”——缝纫机、手表、自行车不再稀有，缝纫机维修也淡出了人们的视线。为了不荒废手艺，老刘在道外区一家名为“天圣缝纫机”的老铺里，担任缝纫机维修师傅。在他看来，每月2000多元的收入很满足，最重要的是他能展示和传承这门老手艺。
30年前赴上海学技术 亲手拆过上百台缝纫机
“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”曾几何时，这样的穿衣理念伴随了几代人的成长。如今，缝纫机早已成了废品车上的常见物件儿。但在道外区北五道街，还有一家摆满了老缝纫机的老铺，靠修理缝纫机过着“缝缝补补”的日子。
这家老铺约有20多平方米，里面摆着六七台老式缝纫机。北京的“燕牌”、上海的“飞人”和“蜜蜂”……老刘介绍，这家店已经20多年了，“最近老有人来拍照”。这些缝纫机究竟啥时候能卖出去？老刘自己也说不清楚，如今家用缝纫机一个月也卖不出去一两台，主要营生是维修缝纫机。
老刘是老道外人，20岁开始学习缝纫机维修，干这行已有43年了。“刚入行时，是国营百货商店派我到缝纫机厂学习维修。”老刘告诉记者，30年前，他所在的缝纫机商店开始自主从各个厂家采购缝纫机，由于这家商店是我省唯一一家专门销售缝纫机的商店，为了保证良好的售后服务，经理没少派他出差学习维修技术。“生产缝纫机的厂家大多在上海，所以只要生产出新机型，我就会去上海学习。”老刘说，当初会修缝纫机的人特别少，一旦出问题大多会返厂。厂家招架不住这种情况，所以非常欢迎老刘到上海出差学习。为了弄清维修原理，他拆过上百台缝纫机……
修缝纫机曾得“走后门” 一个小问题也会用一整天彻底修好
“当时手艺精湛的维修工是非常吃香的。”老刘回忆，以前缝纫机商店归百货公司管理，一般只有在缝纫机商店买的缝纫机才能享受终身维修服务，而在其他商店买的一旦出现故障很难维修，因为会这门手艺的人太少了。
作为“三大件”之一，缝纫机与自行车、手表在上世纪70年代是“富有的象征”。改革开放后，很多家庭主妇练就了自己做衣服的本事，缝纫机越来越普及。
老刘说，当年，由于他的维修技术精湛，找他上门维修的人特别多，有单位领导、学校老师……找的人多了，自然而然就会有人“走后门”，对此，老刘绝不允许“加塞儿”，必须先来先修，“手艺重要，职业操守和人品更重要。”老刘说。
在老刘眼里，维修缝纫机并不难，但为了保证维修后顾客能用得住，往往即使是一个小问题，他也会用一整天的时间去彻底修理。“前些天，一位老邻居拿来一台转不动的缝纫机。一问才知顾客将豆油灌到了机器里。”为了清理机器里的油泥，他将缝纫机全拆开，用烧开的火碱水一遍遍清洗，如此一来，虽然是小问题，但烦琐的工序，让他花了一小天的时间才将机器修理好。
“我对它很有感情。”老刘抚摸着他亲手修好的缝纫机，就像抚摸着自己的孩子。“说不定哪一天，人们快要忘了它的时候，它就该成收藏品了。到那个时候，没准老缝纫机还成了值钱货呢。”
虽然前来修理家用缝纫机的顾客越来越少了，但对老刘来说，眼下仍有不少活儿要干。“现在的缝纫机大多是商用，主要是洗衣店、裁缝店、面粉加工厂、米厂、饲料厂等在用。”而这些工厂通常是“休人不休马”，即使工人休息，机器也不会停止运转，所以缝纫机的磨损特别大，通常使用不到一年就会出问题。而刘师傅凭借40多年的修理经验，只需用手摸摸，就知道哪些零件磨损得比较严重。
老刘至今仍在感慨：“学会这门手艺真好，起码不用为吃喝发愁。”如今修一台缝纫机，他一般只收30元钱，由于修理技术一流，全省各地都有顾客找他修机器，他每个月收入在2000元左右。
属于缝纫机的时代早已远去，“咔嗒、咔嗒”声也在人们的记忆深处渐渐止息，但老刘对这个老物件的喜爱却从未改变……
Pre：那些关于老式缝纫机的故事
Next：童年的回忆---母亲的缝纫机